Groenlandia? Probabilmente sei diretto nel posto più bello della Terra in questo momento. Non c’è posto migliore per scappare da tutte queste sciocchezze!
Più di una persona ci ha detto qualcosa del genere mentre ci preparavamo a lasciare la monotonia grigia e gocciolante del tardo inverno in Scozia per il bianco più limpido e più freddo della Groenlandia occidentale all’inizio di marzo. Sembra sia passata una vita, come accade per la maggior parte delle persone. È facile guardare indietro e chiedersi perché l’abbiamo ignorato come un’altra storia in un mondo frenetico. Uno che si sarebbe verificato da qualche altra parte.
Stavamo appena iniziando a sentire gli effetti del virus a casa. Le 24 ore trascorse all’aeroporto di Copenaghen non sono sembrate insolite. C’è un’ironia nel nostro viaggio nell’isola più grande del mondo: le nostre motivazioni per viaggiare erano radicate nella bellezza del paesaggio, nella solitudine, nello spazio e nella solitudine. Come la maggior parte degli altri turisti, siamo stati attratti dalla possibilità di vivere luoghi crudi, in contrasto con le nostre case sovrasfruttate e densamente affollate, ma per arrivarci utilizziamo il trasporto aereo che si basa sui prodotti dello stesso sfruttamento a cui stavamo cercando di sfuggire.
La prima vista dell’isola dall’alto è mozzafiato. Per un po’, il fondale marino sottostante è costellato di frammenti di bergy e di iceberg più grandi prima che l’isola arrivi bruscamente. Flussi glaciali perforati con nunataq sono visti discendere verso est dalla vetta del ghiaccio del Mar di Groenlandia. La sua geografia è impressionante da 10.000 m in su. È l’unico spettacolo che posso vedere rispetto al volo sul Grand Canyon. Tuttavia, sebbene sia una caratteristica impressionante, questa vista è completamente diversa. La distesa bianca della calotta glaciale lascia infine il posto a una fascia di laghi morenici e tundra cespugliosa, poi ai fiordi e, infine, alla costa innevata ma priva di ghiaccio dello Stretto di Davis, dove la pista di costruzione americana si staglia come la X su una mappa.
All’atterraggio, abbiamo appreso che quegli eventi attuali sarebbero stati un po’ troppo vicini per essere tranquilli. L’aereo rullò inspiegabilmente lontano dal piccolo ma familiare edificio del terminal, dirigendosi invece verso il deposito dei servizi di emergenza sul lato opposto dell’asfalto. Le luci blu lampeggiavano attraverso i finestrini e all’interno dell’aereo le teste iniziarono a girare, le sopracciglia aggrottate per la domanda. I passeggeri seduti provarono un debole, ma non inequivocabile senso di panico. Il penny è caduto quando funzionari vestiti con abiti Haz-Mat sono entrati nell’aereo per portare alcuni adolescenti fuori dall’ambulanza in attesa. La tuta Haz-Mat è stata sostituita da agenti di polizia che sembravano provare un piano per gestire una situazione che non volevano o non si aspettavano. Per fortuna, il giorno successivo è arrivato il via libera e, dopo il breve panico di un potenziale blocco, abbiamo potuto continuare a fare le valigie.
La Groenlandia ha una forte tradizione di viaggi umani e animali attraverso i paesaggi ghiacciati dell’estremo nord. I groenlandesi potrebbero aver scelto di costruire i loro insediamenti sulla costa più mite, lontano dal ghiaccio interno, ma alcuni dei migliori caribù e la caccia al bue muschiato si trovano anche nell’entroterra. I viaggi via terra possono essere facilitati in inverno, quando i laghi, i fiordi e le paludi si congelano. La resistenza extra dei cani da slitta può essere utilizzata anche per trainare carichi lungo i sentieri invernali.
Uno di questi sentieri corre tra Kangerlussuaq e Sisimiut sulla costa, a 180 km di distanza. Era una luminosa mattina di marzo e la temperatura era di circa -15°C. Tuttavia, le temperature erano più vicine a -50°C quando abbiamo lasciato la città. La buona notizia è che il fiordo si congela a più di un metro di spessore. Siamo stati in grado di attraversare la palude ghiacciata verso il lago e abbiamo provato la strana sensazione di tornare sui nostri passi (18 mesi fa) quando siamo partiti dallo stesso punto in zattere. Questa gita di 16 giorni in bicicletta e in barca ha cementato il paesaggio della Groenlandia nei nostri cuori.
Dopo aver seguito il fiordo per un po’ di tempo, il nostro percorso si è diramato a nord e poi ha svoltato a ovest. È sempre bello lasciare andare tutte le tue preoccupazioni e responsabilità quando inizi un viaggio. Gli insediamenti groenlandesi lasciano un segno così leggero nel mondo che il processo di fuga è rapido, e in questo caso sembrava davvero che ci fosse qualcosa da cui allontanarsi.
Guardando indietro, forse siamo stati più veloci a riconoscere quando il ciclo di notizie sempre rinfrescante e le preoccupazioni per il futuro stanno arrivando a un punto in cui dobbiamo metterle da parte e praticare un po’ di consapevolezza. Allora non l’ho riconosciuto, ma l’atto di girare i pedali e impostare i pensieri su cose più immediate come calore, cibo e faccende da campo sembrava il benvenuto distendersi di una band dentro di me che non avevo realizzato fosse tutto contorto.
La tundra è quasi priva di vita durante l’inverno. L’Artico è vivo in estate con una varietà di uccelli e insetti, buoi muschiati, buoi muschiati, buoi muschiati, cavalli artici e il sottotappeto di piccoli fiori. La terra è ciò che resta, ed è la protagonista dello spettacolo durante l’inverno. Scale differenti sono usate in luoghi differenti, ma l’Artico è vasto. I lineamenti severi e le distanze imponenti non invitano tanto all’apprezzamento quanto rimangono impassibili nei suoi confronti. Ci siamo sentiti incorporati nel luogo più di quanto ci siamo sentiti accolti da esso.
Segue diverse catene di laghi lungo la sua lunghezza. La superficie piana facilita il viaggio e la navigazione. È facile perdere le distanze perché sono così piatte e prive di caratteristiche. Ho cercato di impostare un indicatore a cui puntare per aiutarci a trovare un posto dove fermarci e gustare uno spuntino o un tè. Ma in realtà erano 10 chilometri. Le piccole barrette di Marte ghiacciate nelle nostre razioni per il pranzo dovevano essere assaporate al momento giusto, poiché ogni giorno avrebbe inevitabilmente avuto un punto debole da qualche parte quando un dolcetto poteva mantenere la mente concentrata su cose positive. O meglio di un bar Mars, potremmo trovare la prelibatezza scozzese che è un wafer al caramello Tunnocks in agguato tra le arachidi e le torte d’avena.
Il viaggio invernale è difficile, ma solo perché non è familiare. Poiché è stato il percorso più popolare per i groenlandesi, il sentiero che abbiamo preso era lì. È stata una sfida per noi, ma fare il viaggio non è un grosso problema per qualcuno che vive qui, che conosce la terra e la miriade di piccoli pezzi di conoscenza e saggezza che possono rendere l’Artico più ospitale. Era comune vedere motoslitte e squadre di cani quasi tutti i giorni. Si muovevano tutti più veloci delle nostre bici, ma è stato straordinario che nessuno si sia preso la briga di chiederci perché.
Penso che a volte si presuppone che le motivazioni dietro l’andare in luoghi remoti siano incentrate sul desiderio maschilista di rivendicare un primo o di dimostrare il proprio valore attraverso il masochismo, e può essere difficile persuadere le persone che non sarei lì se non fosse divertente, specialmente durante l’inverno la guida è preoccupata. È una gioia andare in bicicletta sulla superficie bianca e liscia di un sentiero invernale. Sapere che questo è l’unico percorso che ti porterà a destinazione, è un’esperienza inimitabile. Tuttavia, le poche interazioni che abbiamo avuto con gli altri sul sentiero suggeriscono che questo aspetto non richiedeva spiegazioni.
È possibile camminare comodamente sul sentiero se si dispone di buoni strati e scarponi asciutti. Le cose sono più complicate al campo quando c’è ancora una lunga notte davanti, il sole sta tramontando e sta raggiungendo la temperatura a sud di -25°C. Mentre il sole artico è ancora visibile all’orizzonte per un po’, non è abbastanza per impedire a nessuno di uscire a guardare. Tuttavia, una volta fatto, entriamo rapidamente nei nostri sacchi a pelo e regoliamo gli strati di calore. Questa complicata operazione non diventa mai più facile e quindi attendi che l’intera configurazione si scaldi. L’aurora boreale era l’eccezione e continuerà ad esserlo. Finché vivrò, non mi stancherò mai di guardare i veli di luce che fanno del cielo la loro pista da ballo.
È un enorme successo dormire nelle ore più buie della notte. Tuttavia, la parte più difficile della giornata è alzarsi e prepararsi per il sentiero. Ciò comporta il noioso rimescolare di vestirsi e cambiare chi è responsabile della preparazione dei fornelli e della colazione di porridge e tè. Il sentiero si sposta a ovest, attraverso un terreno più montuoso e la stretta valle del Nerumaq con le sue frequenti aree di straripamento, quindi torna verso la costa prima di un’ultima salita sulle colline per scendere a Sisimiut. Il vento viene incanalato attraverso quelle valli di montagna, ricordando rapidamente l’importanza di coprire ogni piccola parte della pelle del viso quando soffia contro di te.
Quando siamo arrivati a un giro di un giorno oa una gita in slitta mattutina dalla città stessa, abbiamo iniziato a vedere più tracce di gente del posto che faceva gite di un giorno. La maggior parte del percorso è coperto da piste da motoslitta. Queste tracce sono spesso allentate e rotte e possono essere difficili da percorrere. Tuttavia, abbiamo trovato una pista per cani che è stata ben utilizzata per il nostro approccio finale in città. Ha una superficie solida e liscia e guide, che lo rendono uno dei motivi per cui le motoslitte sono diventate così popolari tra i cani.
Sisimiut è accessibile da est. Dovrai attraversare la città dei cani, una vasta area di canili o capannoni separati dal resto. Qui è dove i musher tengono i loro cani. Si sentiva a miglia di distanza. Era come trovarsi in mezzo a una folla, piena di rumore, litigi ed energia. Dopo la solitudine del sentiero, è stato quasi come essere trasportati in uno stadio pieno di vita, suono ed energia. Una buona metafora, quindi, per quello che venne dopo.
Alla fine, ci sono voluti diversi decolli ritardati e il grande aereo che ci aspettava sull’asfalto a Kangerlussuaq prima di fare finalmente il viaggio di ritorno a casa. Ci siamo seduti a rimuginare sulla nostra avventura perduta, mentre persone in tutto il mondo stavano perdendo libertà e lavoro. Mentre la vita è piena di incertezze, preoccupazioni e speculazioni in questo momento, una cosa è certa: le biciclette che guidiamo continueranno a significare per noi più delle loro parti. Questo per garantire che i nostri corpi e le nostre menti siano sani.
Man mano che ci muoviamo da questi eventi, sembra che molto cambierà. Questo viaggio ha anche messo in luce la fragilità di un mondo in cui persone, aerei e malattie possono viaggiare così lontano e così velocemente. Nonostante la turbolenza dei tempi, a casa vedo un gran numero di persone che fanno viaggi a propulsione umana, desiderose di uscire e fare quell’ora quotidiana di esercizio.
Nelle città, le cargo bike stanno diventando sempre più popolari. Ora è più comune vedere persone che vanno in bicicletta per fare la spesa. E andare in bicicletta nel tuo quartiere in bicicletta è diventato un modo importante per trovare la libertà. Mentre viviamo tutti questi cambiamenti, spero che l’umanità continuerà ad apprezzare i viaggi lenti e belli.
